Imagina que tienes dos vacas y una granjita a las afueras de la ciudad.
Te levantas a las 4:00 a. m. —porque el capitalismo no perdona ni a las gallinas—, vas al campo, alimentas a tus vacas, las ordeñas y sales a vender tu leche.
El mercado es libre, dicen. Libre como un pez... en la pecera de un tiburón.
Porque las cosas se complicaron desde que el conglomerado Vacafeler llegó al vecindario. Al mando: Vacafeler V, un joven de 28 años que heredó absolutamente todo de su padre, Vacafeler IV (este, a su vez, de sus antepasados) y que, hasta donde se sabe, jamás ha madrugado por nada que no sea una junta directiva.
Vacafeler ya compró todas las parcelas de alrededor: tiene 7000 cabezas de ganado, dos fábricas lácteas y tres mataderos. Eso, amigos, no es competencia: es integración vertical con esteroides.
Pero bueno, el mercado es libre... para intentarlo. Que no es lo mismo que para lograrlo.
Un día decides apostar tus ahorros —los pocos que sobreviven después del banco, el veterinario y los insumos— en hacer queso. Y, contra todo pronóstico, te sale bueno. Muy bueno. Lo subes a tu camioneta, que tiene más años que tú y más ruidos que una rave de techno a las 5 a. m., y sales a venderlo pueblo por pueblo.
La gente lo prueba. La gente habla. Tu quesito, hecho a mano con sudor y cuatro horas de sueño, empieza a rendir frutos.
Las ventas alcanzan para subsistir y pagar las deudas. No eres rico, pero duermes tranquilo... hasta que enciendes la radio:
"¡Nuevo queso Vacafeler Fresco! 9 de cada 10 doctores lo recomiendan por encima de la competencia. La Fórmula Original."
"¿La fórmula original?", piensas. Compras uno. Lo pruebas. Es tu receta. Exactamente. Al gramo.
Vas a reclamar, pero en tu buzón ya te espera una carta con membrete elegante: Vacafeler Corp. te exige cesar la producción de tu queso por infracción de propiedad intelectual. Resulta que ellos patentaron "tu" fórmula la semana pasada. El original eras tú; ahora eres el pirata.
Al día siguiente, tus vacas amanecen enfermas. El abrevadero se contaminó con los desechos de las fábricas Vacafeler río arriba. Vas a poner la denuncia, pero el oficial de turno te mira con lástima paternal:
—Mira, entre nos: la Asociación Vacafeler dona más que todo nuestro presupuesto junto. Mejor no metas ruido, no vaya a ser que "no haya problema"... contigo.
Te queda una última carta: el banco. Banco La Ubre de Oro, presidido por Doña Ubre Lactenstein de Vacafeler, esposa de Vacafeler IV y, sorpresa, accionista del conglomerado. Pides un préstamo para salvar tus vacas y tu granja. La respuesta llega en papel timbrado y con tono compasivo:
"Lamentamos informarle que no cuenta con el historial crediticio necesario para demostrar solvencia."
Traducción: no tienes 700 vacas de garantía, así que no eres sujeto de crédito. El mercado es libre, sí... libre para decidir que tú no calificas.
Tus vacas mueren. El campo, sin nadie que lo trabaje, empieza a marchitarse junto contigo. Necesitas ingresos, así que buscas trabajo en la ciudad. Pequeño detalle: a tu terreno nunca llegó el internet —qué casualidad, justo donde Vacafeler quiere comprar barato—, así que ni siquiera puedes buscar empleo desde casa. Manejas tres horas diarias solo para entregar solicitudes.
Sin experiencia laboral "formal" —porque ser dueño de tu propia granja, al parecer, no cuenta como currículum—, lo único para lo que calificas es para cajero. El sueldo apenas roza el salario mínimo y no cubre ni la mitad de tus deudas. Pero es mejor que nada, así que aceptas.
Ahora tu rutina es: levantarte a las 3:00 a. m., intentar salvar lo que queda del campo, manejar a la ciudad, trabajar de 7:00 a. m. a 6:00 p. m. y manejar de vuelta. Duermes lo que un murciélago consideraría "una siesta corta".
Llega una oferta de compra por tu terreno. Los Vacafeler ofrecen una fracción irrisoria de su valor real, argumentando que la tierra está "infértil y contaminada" —contaminada por sus propias fábricas, vale aclarar—, pero aun así la quieren. Te niegas. Las cuentas suben, el auto agoniza con cada kilómetro, pero aguantas.
Te enfermas seguido —el cuerpo pasa factura tarde o temprano—, pero el médico es un lujo que no puedes pagar. Te conformas con vitaminas y medicamentos genéricos de Laboratorios Vacunex, la farmacéutica del conglomerado.
Un día vuelves a casa, ves todo patas arriba, te han robado. Sobre la mesa, una nota: "Lárguese del lugar si no quiere que lo pelen." Firma: Las Vacas Negras, el grupo paramilitar que ya despojó a tus antiguos vecinos. Esa noche entiendes que "negociar" y "amenazar" son, para Vacafeler, sinónimos con distinto presupuesto. Empacas lo que puedes y te vas.
Llegas a la ciudad. Los precios son de otro planeta: la Fundación Vacafeler también domina el mercado inmobiliario, comprando edificios enteros para especular. Después de mucho buscar, encuentras lo único que puedes pagar: un piso de 25 m², viejo, a una hora de tu trabajo. Tu nuevo "rancho".
Vuelves del trabajo. Un auto se pasa la luz roja y te embiste de lleno. Tu carro queda para chatarra; tú, para el hospital: pierna rota y disco lumbar luxado. Te atienden —hay que reconocerlo, te salvan la vida— y luego llega la factura: 100 000 Vacolares. Una cifra que, en varias vidas trabajando de cajero, jamás podrías pagar.
El policía que hace el peritaje te lo suelta casi en secreto: el responsable fue Vacafeler V, que iba ebrio y se saltó el semáforo. Decides demandar. Por primera vez en el guion, algo se siente justo.
Consigues un abogado que se apiada de tu caso. Del otro lado, el bufete de los Vacafeler —tan grande que tiene su propio código postal— ofrece una disculpa protocolaria y una cifra insultante a cambio de que "esto quede en un simple percance". Te niegas. Vas hasta el final.
Pero los titulares cambian de bando: "Hombre deprimido y dependiente de fármacos provocó el accidente que casi le cuesta la vida al joven empresario". No importa el peritaje. No importa la verdad. Pierdes el juicio. Pierdes el trabajo. Pierdes el piso.
Y en algún punto del camino, entre el dolor de la pierna y el de la espalda, te vuelves dependiente de los opioides de Laboratorios Vacunex, los mismos que te recetaron para "el manejo del dolor".
Terminas durmiendo en una carpa, bajo un puente.
Y ahí, en ese pedazo de concreto que ahora es tu hogar, cierras los ojos y sueñas... con tener dos vacas. 🐮🐮